초등학교 4학년 때 일이다. 아니, 5학년인가? 어쩌면 그때의 쇼크로 인해 정확히 언제인지 기억을 못 하게 되어 버리는 불상사가 생겨 버린 건지도 모른다. 여하간 몇 학년인지 기억하지 못하는 그 시기에 시청했던 이 ‘토요미스테리 극장 -원숭이 술 에피소드’는 지금도 내 머릿속에 뚜렷이 각인이 되어 생각만 해도 호달달 무서움에 덜덜 떨게 만드는 상황을 펼쳐낸다.

서울 갈 땐 올라간다 그러고 광주 갈 땐 내려간다고 한다. 실제로 높은 곳에서 낮은 곳으로 가는 게 아닌데도 그렇게 이야기하는 게 익숙하다. (‘내려간다’에는 지방으로 간다는 뜻도 있지만) 그런데 어느 순간부터 정말 내려가는 기분이 든다. 평화롭게 침잠한다. 마음에 부유하던 것들이 서서히 가라앉는 감각.